Setelah Kau Menikahiku (bag 4)

Pram berjanji akan membahagiakan Puspita. Tapi sayang semuanya sudah

terlambat. Dia sudah menikah, sekalipun hanya simulasi.

Cerita lalu:

Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)

Setelah Kau Menikahiku (Bagian II)

Setelah Kau Menikahiku (Bagian III)

Dalam perjalanan aku kembali memikirkan mawar putih itu. Sejak aku

melihatnya, aku tahu kalau itu bukan dari Idan. Idan mustahil bisa

seromantis itu. Hanya satu orang yang kutahu pernah dan selalu memberiku

mawar putih. Dan ia adalah milik masa lalu yang tak pernah kubayangkan

bisa dan akan kembali. Tapi pesan itu?

Restoran itu masih seperti yang kukenang. Sederhana dan tidak mencolok

di bagian luarnya; tetapi begitu aku masuk, aku menemukan kedamaian dan

ketenangan dalam interiornya yang lapang dan asri, dengan kolam-kolam

kecil beri si teratai merah jambu dan putih serta suara gemericik air

terjun buatan di sepanjang satu dindingnya.

Tidak ada yang berubah. Dan meja nomor lima itu masih sedikit di sudut,

terhalangi seru mpun gelagah. Ketika aku menghampiri meja itu, aku tidak

lagi merasa sebagai Puspita yang berusia tiga puluh empat tahun, yang

dewasa dan percaya diri, tapi seorang gadis berusia dua puluh tiga

tahun, yang tercabik di antara cinta dan ambisi. Di meja itu harusnya

seseorang menantiku, seperti sepuluh tahun yang silam. Sebagian hatiku

mengingatkan untuk tidak terlalu berharap. Masa lampau mustahil kembali

lagi. Tapi segalanya masih begitu serupa dulu, hingga a ku sulit

memisahkan kini dan saat itu.

Apalagi saat lelaki di meja itu bangkit menyambutku, menggenggam

tanganku dan mengucapkan namaku. “Ita,” kelembutan suaranya masih

seperti yang kuingat. Dan wajahnya, walau mulai sedikit berkerut, masih

persis seperti yang kukenang. “Kau datang.”

“Halo, Pram,” sapaku sembari duduk di hadapannya, tak melepaskan mataku

dari senyumnya. Aku tiba-tiba sadar dengan rasa rindu yang lama tak

pernah kugubris, dahaga yang bertahun-tahun tak kuizinkan untuk ada.

Perasaanku berkecamuk, galau yang belum pernah lagi kurasakan tentang

siapa pun juga.

Menggelikan sekali kalau seorang perempuan seusiaku masih demikian

terguncang karena pertemuan dengan bekas kekasihnya.

“Terima kasih mawarnya,” ujarku, sedatar yang mampu kulakukan. Sayangnya

getaran di suaraku membeberkan semuanya.

“Kau masih ingat.”

“Aku tak bisa lupa, meski mau sekalipun,” katanya tersenyum.

“Kapan kau pulang?”

“Tadi pagi.”

“Dengan anak istrimu?”

Pram tertawa kecil. “Ini agak memalukan. Tapi aku masih sendiri, Ita.”

Jawabannya begitu mengejutkanku hingga sesaat aku tak tahu harus

mengatakan apa.

“Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan siapa pun selain denganmu,”

senyumnya padam dan di matanya bergelora lagi pesona yang pernah dan

mungkin masih bisa meluluhkan hatiku. “Sepuluh tahun aku mencari, dan

aku tetap tak bisa menemukan penggantimu.”

Aku menunduk, bibirku terkatup erat. Sepuluh tahun lalu, di tempat ini

juga, ia melamarku, dan aku menolak. Aku tak bisa membiarkan peluang

karier yang telah susah payah kurebut tersia-sia begitu saja, bahkan

untuk satu-satunya lelaki yang ingin kunikahi. Aku tak bersedia hanya

menjadi bayangannya, terperangkap dan layu di negeri asing, walau ia

adalah orang yang menguasai separuh jiwaku. Dan ia pergi. Di awal

perpisahan surat-suratnya datang dengan teratur, tak satu pun kubalas.

Bertahun-tahun ia tetap mengirim kartu ulang tahun dan Lebaran, yang

semua kubakar, sampai aku tak lagi peduli, sampai suatu hari tidak ada

lagi kartu yang datang. Dan dengan sedih aku harus mengakui bahwa lelaki

sesemp urna Pram pun suatu ketika akan melupakanku.

“Kau sendiri bagaimana, Ta?”

“Aku sekarang editor senior,” jawaban itu terdengar menyedihkan, hampa

makna. Apa artinya seuntai jabatan di sisi… cinta? Kesetiaan?

“Selamat!” ia kedengaran tulus, tapi di hatiku kata itu menyakiti. “Aku

selalu yakin kau yang terbaik untuk pekerjaan itu.”

“Kau pernah ingin merenggutku dari ini semua,” ujarku lirih. Apa jadinya

kalau dulu kukatakan “ya ”? Sepuluh tahun bersama Pram, seperti apa?

Ia menggeleng. “Aku hanya memintamu memilih.”

Matanya tertambat pada cincin di jari manisku. Suaranya pelan saat ia

bertanya, ”Kau sudah menikah?”

Aku mengangguk. Ia tertawa kecil, agak gugup . “Siapa?” tanyanya lirih.

“Idan,” jawabku kaku.

“Idan? Irdansyah temanmu?”

“Sahabatku.”

“Sahabatmu,” desahnya. “Sudah berapa putramu?”

Aku menggeleng. “Belum ada,” bisikku.

Pram menatapku lekat. Dua kali ia tampak seolah akan bicara, tapi setiap

kali, ia berhenti. Akhirnya, dengan senyum kecil ia mengeluarkan sebuah

kotak mungil dari sakunya.

“Aku…,” dibukanya kotak itu. “…Aku se ndiri menganggap diriku gila,

karena membawakanmu ini. Tapi, Ta, maaf kalau aku terus-terang seperti

ini, dibenakku kau masih Ita-ku yang dulu. Aku tahu dalam sepuluh tahun

segalanya bisa terjadi dan kau pasti sudah menikah. Tapi….”

Dikeluarkannya sebuah gelang mungil berhias batu-batu semi-mulia. Aku

terkesima.

“Aku tahu kau suka perhiasan antik. Ada kenalanku yang membuka toko

barang antik di Muenchen. Aku membeli ini darinya,” tanpa meminta

izinku, ia telah memasangkan gelang itu di tanganku.

“Terima kasih,” gumamku terpesona. “Cantik sekali.”

“Kau suka?”

Aku mengangguk. Dan teringat lagi hadiah ulang tahun dari Idan. “ Kau….

Sebetulnya kau tidak perlu repot-repot…,” suaraku keluar dengan susah

payah.

“Sebetulnya aku mau membawakanmu karpet antik yang aku yakin akan

membuatmu tergila-gila. Aku sudah membelinya karena itu mengingatkanku

padamu. Setiap kali aku berbelanja barang antik aku tak bisa tidak

mengingatmu,” ia tertawa kecil. “Tapi aku tidak bisa membawanya ke sini.

Bawaanku sudah banyak sekali. Ibuku memesan oleh-oleh untuk semua sanak

famili dalam radius dua ratus lima puluh kilometer.”

Aku tersenyum kecil. Tapi dalam benakku berkelebat pertanyaan demi

pertanyaan. Apakah Idan tahu hadiah seperti apa yang akan membuatku

bahagia? Apa ia mengenal selera dan kegemaranku? Aku menggeleng dalam

hati. Tidak. Tidak .

Pram masih bicara panjang lebar tentang bisnis yang dilakukannya di

Jerman. Aku kembali diingatkan tentang kecerdasan dan keluasan

wawasannya. Apalagi sepuluh tahun berada di negara lain telah menjadikan

Pram yang dulu kukenal lembut dan peka, semakin lapang hati dan terbuka.

Kalau ada yang berubah dalam dirinya, semua itu hanya menjadikannya

sempurna. Dan pikiran itu menorehkan nyeri di hatiku. Sudah terlambat,

sambatku kepada diri sendiri.

Ia bercerita tentang barang-barang antik yang juga jadi salah satu

kegemarannya. “Kalau saja kau bersamaku, Ta,” katanya dengan mata

berbinar. “Kita bisa menghabiskan waktu mengaduk-aduk Eropa mencari

barang antik….”

Ia melihat ekspresi wajahku dan berhenti bicara. “Maaf,” katanya sejenak

kemudian.

“Aku harus kembali ke kantor,” gumamku kaku.

“Baiklah. Mau kuantar?”

“Aku ada mobil.”

Ia menahan tanganku saat aku hendak berdiri. “Ita, aku tahu semuanya

berbeda sekarang. Tapi, kalau kau tidak keberatan, bisakah kita bertemu

lagi sekali-sekali selama aku di sini? Aku perlu teman yang bisa

mengantarku jalan-jalan mengunjungi galeri dan art shop.”

Undangan yang sangat menggoda, yang memenuhi benakku serta merta dengan

masa lalu dan janji akan sesuatu yang lebih istimewa lagi, kalau saja

aku bisa mengucapkan ya.

Pram membaca keraguanku dan sesaat sorot matanya meredup.

“Kita bisa jalan-jalan bertiga, kau, Idan dan aku,” katanya. “Aku tidak

punya banyak teman di sini.”

“ Aku pikir-pikir dulu,” jawabku cepat-cepat, sebelum hatiku dikuasai

kehausan untuk berlama-lama dengan Pram.

Pram merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kartu nama. Di belakangnya

ia menuliskan sederet nomor. “Hubungi aku kalau kau bersedia. Aku

menunggu.”

Malamnya aku berbaring di kamar, menatap kartu itu lekat-lekat seperti

gadis belia yang sedang m abuk kepayang. Aku bukan remaja lagi dan

seharusnya aku lebih bisa menguasai diriku sendiri. Tapi aku tak bisa

membohongi hatiku sendiri. Kehadiran Pram membangunkan lagi semua

harapan dan khayalan yang kukira telah lama lenyap. Tapi masih adakah

kemungkinan antara aku dan Pram? Ia mengira dan aku telah meyakinkannya,

kalau aku telah menikah dan segalanya telah berakhir. Yang ia tidak

ketahui, pernikahanku dengan Idan hanya sebuah permainan yang bisa kusud

ahi kapanpun aku mau. Tapi, kalau pun ia tahu, apakah segalanya akan

berbeda? Apa pendapatnya kalau aku menceritakan semua padanya?

Aku ingin tidak memikirkan Pram lagi. Apa yang kuharapkan bersamanya

mustahil terjadi. Tapi, hidup dengan Idan seperti ini selamanya juga

tidak mungkin. Semua ini hanya sandiwara yang akan berakhir, cepat atau

lambat. Apakah kembalinya Pram suatu kesempatan kedua yang semestinya

kuraih karena mungkin tidak akan pernah ada lagi? Tapi bagaimana?

Kiriman bunga kedua datang dua hari kemudian.

Aku memikirkanmu.

Tahukah ia bahwa aku pun tak bisa menghapuskan senyum, mata, wajah dan

suaranya dari benakku?

Kotak mawar yang ketiga datang di akhir pekan.

Maaf kalau kau menganggapku lancang karena terus mencintaimu. Tapi

bisakah kau menghentikan badai?

Aku tak bisa. Aku bahkan tak kuasa membendung gemuruh di hatiku sendiri

. Aku ingin bersamanya, selamanya. Dan itu mustahil.

Sore itu, sebelum aku pulang, kutekan nomor yang sudah kuhapal di luar

kepala itu. “Kalau kau ada waktu, kita bisa melihat pameran lukisan di

galeri baru dekat kantorku.”

“Kau yang menentukan apa aku punya waktu atau tidak, Ita.”

Dan esok harinya kuhabis kan bersama Pram, mendiskusikan lukisan dan

benda seni, sesuatu yang lama ingin kuulangi lagi. Aku tak bisa

memungkiri betapa menyenangkannya bercakap-cakap dengan Pram,

membicarakan seribu satu hal yang tak pernah kusinggung saat bersama

Idan. Setelah lama membicarakan masalah seni rupa, Pram tiba-tiba

bertanya.

“Kenapa kau menikah dengan Idan?”

“Kenapa kau bertanya?”

“Seingatku, ia bukan tipemu.” Aku tertunduk.

“Kenapa, Ita?”

“Idan mencintaiku ,” bisikku pelan.

“Apa kau mencintainya.”

Kebisuanku memberinya jawaban.

“Apa kau bahagia?” lanjutnya lirih.

Kutatap matanya yang teduh dan hangat. “Ya.”

“Jangan berbohong.”

“Idan suami yang baik.”

“Tapi apa kau bahagia?”

Bagaimana mengatakan bahwa aku tidak pernah merasa sebahagia saat itu,

melewatkan waktu bersamanya?

“Berapa lama kau menikah dengan Idan?”

“Setahun.”

“Maaf kalau ini menyinggung perasaanmu. Tapi apa kau menikahinya karena

terpaksa? Karena usia dan….”

“Stop.”

Aku bangkit dan meninggalkannya.

Maafkan aku kalau perasaanmu terluka karena pertanyaanku. Tapi bisakah

kau renungkan perasaanku sendiri? Bagaimana hatiku tersiksa ketika tahu

pernikahan tidak membuatmu bahagia?

Kartu itu bergetar di tanganku dan tulisannya kabur dalam genangan air

mataku.

“Ita,” tanya sekretarisku yang, entah kapan, telah memasuki ruangan.

“Ada apa?”

“Tidak apa-apa,” bisikku, mencoba mengendalikan diri. “Tolong keluar

sebentar. Aku harus menelepon Idan.”

Begitu ia keluar, dengan sangat enggan kudial nomor kantor Idan. Aku

tiba-tiba sadar bahwa sejak menikah dengannya aku tak lagi pernah

mengadu dan bertanya kepadanya tentang segala hal yang menyangkut hati

dan perasaan. Dan kini, aku tahu aku sangat membutuhkan masukannya,

seperti dulu, sebelum ia menjadi suami simulasiku.

“Idan.”

“Upit? Ada apa pagi-pagi begini?”

“Aku …. Kau tahu …, ” aku terbata. Bagaimana mulai menceritakan kepada

suamiku -- walaupun hanya simulasi -- bahwa aku sedang dirundung

kasmaran kepada lelaki lain? Idan tidak akan marah, aku tahu. Dia tidak

berhak untuk itu. Tapi itu tidak membuat segalanya mudah. Ia bukan lagi

sekadar seorang sahabat tempat curahan keluh kesah dan semua masalahku.

Ia adalah suamiku, simulasi atau bukan sekalipun. Dan menceritakan hal

seperti kartu dari Pram dan bunga mawar putihnya terasa sangat tidak pa

ntas dan kejam untuk dilakukan.

“Ya?” desak Idan.

“Aku.... Idan, kau kenal Indri, kan?”

“Sekretarismu? Tentu.”

“Bekas pacarnya yang pilot itu kembali.”

“Lalu?”

“Sekarang mereka sering bertemu. Suami Indri tidak tahu, tentu. Tapi

sekarang Indri bingung. Ia mengaku jatuh cinta lagi dengan bekas

pacarnya itu. Dan si bekas pacar ini pun ingin menikahi Indri.”

“Tapi Indri sudah punya anak dua kan?”

“Ya. Tapi menurut si pilot ini, anak bukan masalah. Mereka boleh memilih

untuk tinggal dengan siapa.”

“Lalu apa hubungannya semua itu denganmu?”

Aku menghela napas. “Indri bertanya apa yang mesti dia lakukan. Aku tak

bisa menjawab.”

“Dan kau bertanya pada pak gurumu. Baik. Eh! Tunggu sebentar,” meskipun

ia menutup mikrofon telepon, aku bisa mendengarnya berteriak kepada

seseorang di ujung sana, “Tunggu sebentar, ini istriku! Ya, mulailah

dulu. Aku menyusul.” Istriku. Aku istrinya. Istrinya. Dan jantungku

rasanya melesak ke dalam bumi.

“Maaf. Mereka benar-benar tidak bisa apa-apa tanpaku …,” suara Idan

kembali di telepon.

“Karena kau yang membuatkan kopi?”

“Kau!” ia tertawa, lalu segera kembali serius. “…Kupikir Indri dan

pacarnya terlalu egois. Mereka tidak bisa lagi hanya memikirkan

keinginan mereka sendiri. Ada suami Indri dan anak-anaknya yang juga

harus diperhitungkan.”

“…Tapi kalau Indri tidak bahagia lagi menikah dengan suaminya, apa

perkawinan itu harus dan bisa dipertahankan?”

“Sebaiknya kau tanya Indri, apa dia benar-benar mencintai bekas pacarnya

itu, atau mereka hanya terpesona dengan nostalgia masa lalu? Apa mereka

benar-benar saling membutuhkan atau mereka hanya ingin mengulang

keindahan masa pacaran mereka dulu? Kalau hanya itu yang mereka

inginkan, mereka akan kecewa kalau terus bersama, karena Indri dan

pacarnya sudah jadi orang-orang yang berbeda, sudah lebih dewasa, bukan

lagi remaja yang masih hijau.”

“Indri bilang dia hanya mencintai lelaki itu, bukan suaminya. Ia tidak

pernah mencintai suaminya.”

“Kalau begitu kenapa dulu ia menikah?”

“Keadaan.”

“Maksudnya?”

“Adik-adiknya sudah ingin menikah semua, tapi orang tuanya tidak

mengizinkan karena mereka tidak mau Indri dilangkahi.”

“Astaga. Kasihan sekali.”

“Jadi bagaimana?”

Idan diam sejenak. “Aku tidak tahu, Pit. Yang aku tahu, aku tidak mau

jadi penyebab ketidakbahagiaan seseorang. Kalau aku sarankan Indri untuk

meninggalkan pacarnya, siapa tahu ia tidak akan pernah bahagia karena

merasa terpaksa terus bersama suaminya. Kalau ia meninggalkan suaminya,

aku juga tidak menjamin ia akan bahagia dengan orang yang hanya

mengenalnya di permukaan, tidak utuh, seperti suaminya.”

“Lantas aku mesti bilang apa?”

“Sampaikan saja petuahku ini kepada Indri. Bilang saja ini saran dari

pakar pernikahan kelas dunia yang reputasinya tidak diragukan lagi.”

“Kau sama sekali tidak membantu,” desahku.

“Ini bukan keran bocor atau teve rusak yang bisa diperbaiki begitu saja,

Pit. Sedangkan memperbaiki teve rusak saja aku menyerah, jangan lagi

mengurusi rumah tangga orang.”

“Bodohnya lagi, aku bertanya kepadamu.”

“Itulah, Pit. Aku sendiri heran kenapa aku mau membuang waktuku dan

terpaksa terlambat ikut rapat untuk memberimu saran yang tak berguna.”

Aku tertawa pahit. “Ya, sudah. Pergilah buat kopi sekarang. Terima kasih

untuk saran dan waktumu.”

“Sama-sama. Oh! Bosku ke sini. Aku harus pergi. I love you, Darling!” ia

berteriak. Lalu kudengar suaranya, sedikit jauh dari telepon. “Iya, Pak,

sebentar. Istri saya ….”

Kututup telepon, tiba-tiba merasa begitu dingin dan sendiri.  Bersambung......